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1979 in einer siiddeutschen Stadt.

Es war ein stiller Herbsttag. Die goldenen Blit-
ter rieselten leise zu Boden und wurden schnell
weggekehrt. Der See verlor seine hauchdiinne
Eisschicht, sobald die warmen Sonnenstrahlen
auf ihn trafen. Rainer fithlte sich wohl, als er
langsam die Strafle entlangging, zwischen den
beiden Reihen junger Platanen, wo einst die Stra-
Renbahnschienen verliefen. Die Laden 6ffneten
gerade, und niemand war in Eile. Er genofl die
Atmosphire der erwachenden Stadt, das »Klick,
Klick, Klick« vieler Schuhe auf Pflastersteinen,
das Gurren der Tauben, das feine Wispern der
Brunnen.

Aus der Ferne horte Rainer Musik. Er fiihlte sich
instinktiv von ihr angezogen. Ein junger Mann
mit weifiem Akkordeon, den Kopf zuriickgewor-
fen, stand mit geschlossenen Augen vor einem
Schaufenster und sang. Es war nichthohe Kunst,
weder geschliffen noch perfekt, aber seine bloBe
Anwesenheit geniigte. Ein Zauber umgab ihn.
Rainer blieb stehen und horte zu, vergaB jedes
Zeitgefiihl. Ein Lied, noch ein Lied, freundlicher

7




[image: image5.png]Applaus, und der Gesang ging weiter. »Was
wollte ich eigentlich tun?« iberlegte Rainer,
»ach ja, einkaufen, ich mufl einkaufen gehen.
Du meine Giite, wie die Zeit vergeht! Vielleicht
sollte ich was reinwerfen ?« »Danke !« und ganz
unbewuft pfiff er eine Melodie vor sich hin.
Irgendeine Melodie, aber eine ganz dhnliche,
wie er eben gehort hatte.

1983. Der gleiche Ort, dieselbe Tageszeit. Ein
anderer Herbst. Kein Besen konnte den wirbeln-
den und tanzenden Blittern beikommen, die der
Nordwind tiber Rasen und Wege trieb. Der See
nahm die meisten von ihnen auf in sein seichtes,
braunes Wasser. Der Wind machte Rainer unru-
hig. Aus keinem bestimmten Grund war er in
Eile. Er dachte an Kaffee und daran, irgendwo
drin zu sein. Rainer ging vorbei an ihm, dem
Strafensinger. Er erinnerte sich nicht mehr
an den Augenblick der Uberraschung vor vier
Jahren.

Das Café war ein Hafen. Warm und dimmrig,
obwohl teuer. Rainer lehnte sich zuriick, rieb
seine Finger, die vollends auftauten, als er die
dampfende Kaffeetasse zwischen die Hinde
nahm. Er blitterte gerade fliichtig durch seine
Papiere, als ein kalter Luftzug ihn streifte. Er
blickte zur Tiir und sah einen jungen Mann ein-
treten. Anders als Rainer war er fiir diesen Tag
richtig angezogen — Schal, Hut, Handschuhe
und eine dicke Jacke. Er stellte einen schweren

blauen Koffer ab und setzte sich an den Neben-
tisch. Ohne Hut und Schal kam er ihm merkwiir-
dig bekannt vor. Ja, natiirlich! Jetzt erinnerte er
sich!

Die Bedienung brachte dem Singer Kaffee. Sie
sprachen miteinander, als ob sie sich gut kann-
ten. >Singt er bei diesem Wetter ?« Rainer schau-
derte, wenn er daran dachte. »Wo kommt er wohl
her?, fragte er sich. Rainer wurde langsam neu-
gierig, tiberrascht und beunruhigt zugleich tiber
seine Neugierde. Sein Termin war erst in einer
Stunde, so bestellte er noch einen Kaffee und
beobachtete den Straflensinger aus den Augen-
winkeln. Dieser rauchte seine Zigarette zu Ende,
trank seinen Kaffee aus und stand mit einem
tiefen Seufzer auf. Er nahm sein Akkordeon,
bezahlte und ging hinaus. »Bedienunge, rief
Rainer. »Gleich«, war die Antwort.

Draufien begann es zu schneien, und der Wind
war schneidend. Rainer trat hinaus in die treiben-
den Schneeflocken, hielt kurz den Atem an und
machte sich dann auf den Weg quer uber den
Schlofplatz, die geschiftige Kénigstrafie hinauf.
Am Ende der kleinen Arkade, die zum Schiller-
platz fithrte, wurde es mit einem Mal ruhiger. Er
lie} den Hauptstrom hinter sich und verlang-
samte seinen Schritt. Seine Ohren fingen einen
fast vergessenen Klang auf, der ihn wieder in
eine andere Welt versetzte. Wie schon einmal zu-
vor, fiihlte er sich magisch angezogen. Da, auf
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[image: image6.png]der anderen Seite des Platzes, unter den ausladen-
den Arkaden der Markthalle, war der Singer.
Rainer niherte sich ihm von hinten, denn der
Singer hielt sein Gesicht dem schwach beleuch-
teten Schaufenster eines Ladens zugekehrt. Eine
junge Frau stand an eine der Siulen gelehnt und
horte zu. Thre Lippen waren fest zusammenge-
preft, soals wollte sie die Kilte aussperren. Thre
feinen Finger, zusammengeballt, zeigten das
Weil der Knéchel. Der Wind trug den Klang
hoch und weit. Es wire nicht recht gewesen, ein-
fach nur im Vorbeigehen etwas in den Koffer zu
werfen.

Die junge Frau sprach nun mit dem Sanger. Er
biickte sich, nahm cine kleine Schallplatte und
gab sie ihr. Sie bezahlte, schenkte ihm ein kurzes
Licheln und ging die Arkaden hinunter zur
Marlsthalle.

Der Singer glaubte allein zu sein. Er stampfte
mit den Fiifen und blies seinen Atem durch die
Finger, riickte seinen Hut zurecht und begann
von Neuem zu singen. Rainer kam etwas niher
und konnte einen kleinen Koffer mit Schallplat-
ten erkennen, Singles mit einem gelben Etikett.
Sechs Mark stand auf einem Schild. Ohne zu
z8gern nahm Rainer zehn Mark aus seiner Brief-
tasche, legte sie in den Koffer und nahm eine
Schallplatte. Thre Augen begegneten sich kurz,
lichelnd, als wollten beide sagen: >Dankec.
Rainer ging zu seiner Verabredung.
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2.

Zuhause konnte es Rainer kaum erwarten, die
Single aufzulegen. Er war nicht enttduscht, sie
gefiel ihm wirklich gut, auch die Frau, die eben-
falls sang und zum Akkordeon Fléte spielte. Es
war nicht wie auf der StraBe. Nicht besser und
sicherlich auch nicht schlechter.

Rainer war erstaunt zu entdecken, dafl, wenn
man nach StraRensingern suchte, es viele gab,
sogar in dieser Kilte. Und nicht nur Sanger, son-
dern auch Tinzer, Clowns, Geiger, Zauberer,
Bettler mit Mundharmonikas und manchmal
sogar einen Klavierspieler. Im folgenden Jahr
machte er es sich zur Gewohnheit, iiber die Mit-
tagszeit durch die StraRen zu schlendern und die
Vorfithrungen zu geniefien. Im Sommer waren
es fast zu viele, und Rainer mufite bald aufhéren,
jedem Strafienkiinstler eine Mark zu geben. Nun
mufite er entscheiden, wer die Bezahlung wert
war, und er entwickelte eine Rangfolge von finf-
zig Pfennig bis zwei Mark. Es war gut investier-
tes Geld. In einer Stunde drei verschiedene Dar-
bietungen fiir vielleicht vier Mark fiinfzig. Was
wiirde eine Stunde im Staatstheater kosten?
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[image: image7.png]Sicher, das Theater war >professionellers, aber
die Strafle war spontaner.

Als es November wurde, begannen die Straflen-
auffilhrungen weniger zu werden, und Rainer
fand es nicht linger lohnend, durch die Straflen
zu bummeln. Im iibrigen war es zu kalt, und er
zog die Behaglichkeit eines Cafés vor. Genauso
ging es dem Straflensinger ! Wie im vorigen Jahr
kam er herein, sein Akkordeon hinter sich her-
ziehend, schilte sich aus Jacke, Schal, Hut und
Handschuhen, setzte sich auf den selben Platz
und — wie durch Zauberei — erschien der Kaffee.
Und wieder beobachtete Rainer ihn aus seinen
Augenwinkeln. Die Zigarette, der zweite Kaffee,
der tiefe Seufzer und wieder hinaus in die Kalte.
Rainer dachte, er wiiflte, wo er ihn finden wiirde
— dort unter den Bégen an der Riickseite des
Schillerplatzes. Aber alles sah so anders aus
dieses Jahr. Der alljihrliche Weihnachtsmarkt
hatte wieder seine kommerzielle Herrschaft auf
dem ruhigen Kopfsteinpflaster errichtet. Rainer
zwingte sich zwischen den Stinden mit Kera-
mik, Kerzen, Bratwiirsten und Schwarzwilder
Schinken hindurch bis zur Ecke des Platzes.
Und tatsichlich war der Straensinger da; er sah
sich um, als wiirde er jemanden suchen. Rainer
folgte seinem Blick und sah zwei Polizisten, die
sich langsam durch die Menge bewegten. Als sie
aufler Sichtweite waren, packte der Straflensin-
ger sein Instrument aus und begann zu singen.
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In der Nihe war ein Glithweinstand. Rainer
schliirfte den zuckrigen heiffen Sirup, wihrend
er zusah und zuhorte. Bald war eine ziemliche
Menschenmenge um den Singer. Sie klatschten,
kauften Platten und gaben grofiziigig Geld.
Rainer sicherte sich schnell eine LP, aus Angst,
sie konnten ausverkauft sein; aber die Polizei
kam dazwischen und verhinderte diese Méglich-
keit. Offensichtlich war es>nicht erlaubt«. Keiner
aus der Menge, Rainer eingeschlossen, traute
sich, etwas dagegen zu sagen. Es war eben nicht
erlaubt. Der Singer schien wiitend zu werden,
und die Polizei verlangte seinen Pafl. Rainer
konnte verstehen, warum er verirgert war: diese
Polizisten hinderten ihn daran, seinen Beruf aus-
zuiiben. Aber es schien zwecklos, sich mit der
Polizei einzulassen. Die Zuhorer zerstreuten
sich. Die friedliche Stimmung war verflogen.
Der Mann am Glithweinstand klirte Rainer auf,
dafd ssie dieses Jahr den Druck verstirken und es
besonders auf die Strafenkiinstler abgeschen
haben«. >Natiirliche, griibelte Rainer, >was
konnte leichter sein 2« Wenigstens hatte er die LP.
Sein Weihnachtsgeschenk fiir sich selbst. Sein
Glithwein war kalt und schmeckte scheufllich.
Er warf den halb geleerten Plastikbecher in den
Abfalleimer. Beim nichsten Mal, beschlof er,
wiirde er mit dem Singer sprechen und ihn zu
cinem Drink einladen. Aber, es gab nie mehr cin
nichstes Mal in dieser Stadt.
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Weihnachten kam und ging, und Rainer kehrte
zu seiner Arbeit zuriick. Wie einsam waren die
Straflen ohne Singer. Sicherlich lag es auch am
Wetter, doch vor allem wohl an den neuen
Regeln, die von nun an die Straflenkunst unter
Kontrolle halten sollten. Rainer wire nie auf den
Gedanken gekommen, dafl man sich uber Stra-
Benmusik beklagen konnte, aber eine Anzahl
von Leserbriefen in der Zeitung brachte das sehr
klar zum Ausdruck.

Das >Fiir und Wider< wurde heftig debattiert,
und Rainer folgte den verschiedenen Darstellun-
gen mit groflem Interesse.

Er las in einem langen und detaillierten Artikel,
daf} das »Stralensingen« eines der iltesten Ge-
werbe sei. Der Verfasser des Artikels ging sogar
soweit zu behaupten, daf§ die biblischen Prophe-
ten Straflenkiinstler gewesen waren. Wie ihre
modernen Nachfolger wiirden sie auf Markt-
plitzen oder an Stadttoren gestanden haben, um
singend oder sprechend den Einwohnern der
Stadt ihre Botschaft zu iiberbringen. Und bevor
das gedruckte Wort eingefithrt und von der All-
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gemeinheit verstanden worden war, waren die
Menschen auf die reisenden Musikanten ange-
wiesen, die ihnen Neuigkeiten, Nachrichten
oder politische und religiése Botschaften tiber-
brachten. Das galt sowohl fir die arme Dorf-
bevolkerung als auch fir die adlige Herrschaft
am Hofe. Lange Zeit genossen die reisenden
Singer und Musikanten grofies Ansechen, und im
I'rankreich des frithen Mittelalters gelangten sie
sogar zu hochsten Ehren, die »Troubadours:.
liine Geschichte erzihlt von einem schottischen
Konig, der den Singer oder >Bettlers, wie er ihn
nannte, so sehr um seinen Lebensstil beneidete,
dal§ er es ihm gleichtat und ebenfalls auf Reisen
ging. Ein altes Lied ist ihm gewidmet:

Von allen Gewerben in unseren harten Zeiten
ist Betteln das beste.

Denn wenn ein Bettler miide ist,

kann er sich hinsetzen und ansruhen . . .

Doch der fahrende Singer hatte auch immer eine
Bedrohung fur die Gesellschaft dargestellt. Er
lcam und ging, wie es thm gefiel, gab in seinen
Ceschichten und Liedern seinen vielleicht uner-
wiinschten politischen und moralischen Einstel-
lungen Ausdruck. Er wurde um seine Freiheit
heneidet. Es war dieses »freie Lebens, das ihn
bald unbeliebt machte. Im England zur Zeit von
I{lisabeth I. wurde der Straflensinger aus der
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[image: image9.png]Stadt gejagt und >geschlagen bei den Toren«.
Wenn er vom Pech verfolgt war, konnte es ihm
passieren, dafl er seine Obhren verlor.

Durch die Jahrhunderte, so konnte Rainer lesen,
war das Leben des Straflensingers und fahren-
den Musikanten fast ausnahmslos hart gewesen.
Allem zum Trotz war er immer unterhaltsam
gewesen und hatte so seinen Lebensunterhalt
bestritten. Im heutigen Europa, wo Wohlhaben-
heit und das angenchme Leben kaum iibertroffen
werden kénnen, bringt er seine herausfordernde
Botschaft von einem einfachen Leben. Vielleicht
war es ihnen gelungen, die StraRensinger fiir
eine Weile aus der Stadt zu vertreiben, aber
sicherlich nicht fiir lange.

Es waren nicht alle gegangen. Der alte Mann mit
seinem Akkordeon war geblieben und sang im-
mer noch seine religivsen Lieder fiir die Besucher
des Dienstag- und Donnerstagmarktes. Er blieb
und erinnert durch seine Anwesenheit an seine
lange Vergangenheit. Sicherlich war er einer der
iltesten Menschen in der Stadt, die noch von
ihrer Arbeit Tag fiir Tag leben konnen.

»Und der junge Mann mit seinem Akkordeon 2«
fragte sich Rainer.

16

4.

Der lange Winter war einem stillen Friihling
gewichen. Es war immer eine besondere Freude
fiir Rainer gewesen, wenn seine Geschifte ihn
nach Tibingen holten. Er entschied sich nach
sciner Besprechung fiir einen Spaziergang durch
die Altstadt.

Das Café an der Neckarbriicke war laut und voll,
und tberhaupt war es ein viel zu schoner Tag,
um drinnen zu sitzen. Rainer ging langsam die
Neckargasse hinauf. Was fiir eine Uberraschung !
ir war nicht darauf gefafit, den Straflensinger
hier und jetzt zu finden. Und doch, tatsichlich,
war er es, der in der Frithlingssonne an der Ost-
seite der Stiftskirche vor der groflen Mauer sang.
Und sofort spiirte Rainer wieder diesen Zauber.
Als er niherkam, bemerkte er ein kleines Kind,
das eng bei dem Singer stand. Der Junge blickte
fragend zu ihm auf, so dafl der Singer sich zu
ihm hinunterbeugte und ihm etwas ins Ohr
flisterte. Das kleine Gesicht nahm einen ent-
schlossenen Ausdruck an, als der Junge ver-
suchte, cinige Téne dem Plastik-Akkordeon zu
entlocken, das um seinen Hals hing. Doch als
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[image: image10.png]der Singer ebenfalls zu spielen begann, verlor
sich die Entschlossenheit des Kindes wieder. Es
drehte seinen Kopf weg, enttiuscht. Irgendwo
klickte eine Kamera.

Unter den Augen der Zuschauer schlich der
Junge vorsichtig zu seinem Stuhl und setzte sich
erleichtert hin. Aus einer Tiite forderte er eine
knusprige, braune Brezel heraus. Er schien sich
wieder wohler zu fiithlen, wihrend er die Salz-
kliimpchen von der Kruste abbréselte. Der San-
ger entspannte sich nun auch und begann voller
Energie ein neues Lied. Rainer kannte es nicht,
aber da es langsam und deutlich gesungen war,
konnte er heraushéren, dafl es die Geschichte
einer Windmiihle war. Eine Frau schien es zu
kennen, denn sie sang leise mit.

Das Lied wurde gestort duch das herannahende
Motorengeridusch eines Bickereilieferwagens,
der versuchte, sich langsam seinen Weg durch die
kleine Menge der Zuhorer zu bahnen. »Papa, ich
mufl pinkeln !«, kam es nun von der Seite, und
der kleine Junge hiipfte von einem Bein aufs
andere. Die Geschichte der Windmiihle kam
nun wirklich zu einem abrupten Ende. Singer
und Kind lieflen das Akkordeon, Fahrrad, An-
hinger, Schallplatten und Geld zurick und
verschwanden um die Ecke.

Das Publikum begann sich aufzulésen, bis auf
einen jungen Mann, der eine Platte nahm und
fiinfzehn Mark in den Koffer legte. Rainer fragte

18

sich, wie er wohl diese Lieder jemandem be-
schreiben konnte, der sie nicht kannte. Alt, ja,
aber nicht genau. Zeitlos vielleicht, ja, das war
es, zeitlos. Gerade so wie das Geftihl dazustehen
und zuzuhdren.

Vertraute Toéne liefen ihm einen Schauer tber
den Riicken laufen. Es war ein einfaches Liebes-
lied, das er schon kannte. Das Gefithl wurde von
fast allen geteilt, die erneut einen kleinen Kreis
um den Singer gebildet hatten. Sie waren ruhig
und still, konzentriert. Niemand bemerkte das
Auto. Der Fahrer mufite warten, bis das Lied zu
inde war. Vielleicht hatte er auch zugehort?
Doch nein, Rainer vernahm den dringenden
Beat einer Rockband hinter geschlossenen Fen-
stern.

Die Strafe war nun weniger geschiftig, und der
Hintergrundlirm der Stadt wurde gedimpfter.
Iis war leicht, einzelne Geriusche herauszuhé-
ren — Schritte, eine ferne Autohupe und die
Bemerkungen der Voriibergehenden. »Mama,
was macht er mit all dem Geld ?«

»Er kauft sich Essen und Kleider davon. Aber
komm jetzt«, und die Mutter versuchte ungedul-
dig das Kind weiterzuziechen. Es wollte aber
nicht gehen, fasziniert von den Schellen, die der
Singer um seine Waden gebunden hatte. »Hier
hast du Geld zum Reinschmeiflen«, lenkte sie
schlieSlich ein und wartete, bis das Kind mit
leuchtenden Augen zu ihr zuriickkehrte. Sie
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[image: image11.png]nahm es bei der Hand und zog es energisch forr.
Das Kind drehte sich noch so oft wie moglich
um, um einen letzten Blick zu erhaschen von
dieser kleinen Szene.

Rainer wurde hungrig, war aber entschlossen,
bis zum Ende des Straffenkonzertes zu bleiben.
Er nahm ein Geldstiick aus seiner Tasche, ein
grofles Geldstiick, und ging zum Koffer. Wih-
rend er sich hinuterbeugte, sah er zum Singer
hinauf, aber dessen Augen waren geschlossen.
Vielleicht hatte der Singer auch an Essen ge-
dacht, oder wahrscheinlich an sein Kind. Fr
nahm sein Akkordeon ab und lichelte zu den
verbliebenen Zuschauern hiniiber. Rainer wollte
mit ihm sprechen. Er ging hin zu ihm und sagte:
»Ich habe dich lange nicht gesehen. Es ist schén,
dafl du wieder da bist.«

»Wir waren in Englands, sagte der Singer. »Wir
haben meine Eltern besucht. Sie hatten ihre En-
kelin noch nicht gesehen. « Rainer wollte gerade
fragen »ist das deine Tochter hier ?«, als er sich
daran erinnerte, dafl es ein Junge war; so lichelte
er nur und nickte. Er wollte mehr sagen, aber ein
Midchen stand neben ihm. »Das war schr
schone, sagte sie und warf ein Geldstiick in den
Koffer. »Danke !« Und nun war es Zeit zu gehen.
Er verabschiedete sich, und der Singer packte
seine Sachen zusammen und lud sie auf den Fahr-
radanhinger. Das Kind setzte er obendrauf. Sie
gingen weg — irgendwohin.
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Als er tiber den Holzmarkt und hinunter Rich-
tung Marktplatz ging, fithlte Rainer sich zu-
gleich wohl und unzufrieden. Wohl, sehr wohl
wegen der Uberraschung, den Singer hier an-
setroffen zu haben und weniger wohl, weil er
soviel mehr hatte sagen und fragen wollen. »Ach
was, das ist doch nicht so wichtig !« dachte er.
Aber das ungute Gefiihl blieb. Er hatte nie auch
nur einen Augenblick geglaubt, dafl er ein >Fan«
sei, er mochte dieses Wort nicht, aber nun — so
vermutete er — war er einer! Doch da war noch
cin anderes Gefithl. Er war neugierig, einfach
neugierig.

Der Duft frischgebackener Crepes streifte seine
Nase, als er sich dem Brunnen am Marktplatz
niherte. Es waren gerade wenig Leute am Stand,
50 holte er sich eine, die leicht nach Zimt und
Honig schmeckte und setzte sich auf die Stufen
am Brunnenrand. Er genofl die warmen Sonnen-
strahlen auf seinen Schultern und sog die ruhige
Atmosphire des groflen Platzes in sich ein. Es
war ein geschiftiger Morgen gewesen, vicle
waren aus den umliegenden Dérfern in die Stadt
sckommen, denn es war Markttag. Er beobach-
tete die Tauben, die unter den Marktresten nach
IiRbarem suchten und sich dann aus dem Staube
machten, sobald ein Besen in ihre Nihe kam.
Iin Schatten glitt tiber die Fassaden der Hauser,
und fast augenblicklich wurde es kithler. Mit
cinem Seufzer erhob sich Rainer und machte
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[image: image12.png]sich auf den Weg Richtung Holzmarkt. Er war
nicht in FEile, doch es war wohl an der Zeit,
wieder nach Stuttgart zu fahren.

Er war gerade bei den Treppen der Stiftskirche
angelangt, als er zu seiner Freude den Strafien-
singer wiedersah.

Er sang nicht, sondern mufite sich eine Frau an-
horen, die vom ersten Stock aus einem offenen
Fenster auf ihn herunterschimpfte. Rainer fing
nur die Worte auf ». . . Sie sind so laut. Kénnen
Sie nicht woanders hingehen ? Und gestern wa-
ren Sie auch hier I«

»Gestern war ich in Stuttgart« erwiderte der Sin-
ger, »und tiberhaupt bin ich hier erst seit zwan-
zig Minuten. « Gerade da kam die Polizei. »Was
gibt es 2« fragte einer der Minner. »Er singt dau-
ernd hier, und ich kann mich unmoglich auf
meine Arbeit konzentrieren.« Der Polizist
wandte sich an den Singer und fragte ruhig:
»Wie lang singen Sie schon ?«

»Genau zwanzig Minuten«, antwortete der Sin-
ger. »Dann kénnen Sie noch zehn Minuten wei-
termachen.« Und damit war die Sache erledigt.
Die Frau knallte ihr Fenster zu, und die Polizi-
sten gingen ihres Weges. Der Singer war offenbar
n@cht mehr in Stimmung, und nach zwei Liedern,
die Rainer vorher noch nicht gehort hatte, nahm
er sein Akkordeon ab und schlof den Platten-
koffer. Rainer ging diesmal zielbewuft zu ihm
hin. »Wo ist dein Sohn?« fragte er ihn. Pip
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schaute kurz auf, und als er Rainer wiederer-
kannte, leerte er schnell die restlichen Miinzen
aus seinem Koffer in ein Leinensickchen, zog
die Schnur zu und richtete sich vollends auf.

»Er ist mit Bekannten, einem ilteren Ehepaar,
das mir immer zuhort, weggegangen zum Ku-
chenessen, nehme ich an. Wenn ich fertig bin fur
heute, holeich ihn wieder ab. Hast du Zeit, dann
kénnten wir nun etwas trinken gehen ?«

Rainer stimmte erleichtert zu, da ihm seine
Frage abgenommen worden war. »Sehr gut, das
wollte ich auch gerade vorschlagen, ich habe
noch eine Stunde Zeit, dann muf ich wieder
nach Stuttgart fahren. « Von den Stufen der Stifts-
kirche riefen ein paar Betrunkene dem Singer
zu, er solle singen. »Spater noch mal, « meinte er.
Der Gyros-Verkiufer winkte, als sie an seinem
Stand vorbeigingen, und Pip grifite einen gro-
fen Mann in Lederhosen, der kurz nickte und
vorbeieilte.

Das Café war fast leer. Es war eigentlich ein Eis-
café, und das meiste Geschift machte es an
heiflen Sommertagen, und heute war kein Tag,
an dem man gern Eis ifit. Der Straflensdnger war
cin Mensch mit Gewohnheiten. »Pizza und
Montepulciano ?«, fragte der Kellner. »Heute
nur Wein, bitte.« Rainer entschied sich ebenfalls
fiir ein Achtel Montepulciano, und sie setzten
sich in den hinteren Teil des Cafés, wo es warm
und gemiitlich war und von wo aus man durch

23




[image: image13.png]das helle Fenster die vorbeieilenden Menschen
beobachten konnte. Der Wein schmeckte gut.
Rainer sah sich die tiblichen Fragen stellen. Der
Straflensinger war Englinder und kam aus der
Nihe von Stonehenge. Er war verheiratet, hatte
zwei Kinder und ja, sie konnten von seiner
Musik leben, wenn auch nicht gerade im Luxus.
Er war Mitte dreiflig und hatte mit sechsund-
zwanzig angefangen zu singen, aber er war Di-
plom-Geograph und hatte sechs Jahre »normale
Arbeitc an einer Universitit in England hinter
sich.

Und wie kam er dazu, auf der Strafle zu singen ?
»Ache, sagte Pip, »das ist eine lange Geschichte,
ein andermal !«. Gut, dachte Rainer, ich freue
mich darauf. Pip fragte: »Was machst du eigent-
lich 2«

»Ich, ich bin Graphiker«, antwortete Rainer, ein
bifichen tiberrascht. Und dann, um abzulenken,
begann Rainer von der Platte zu schwirmen.
»Ich hére sie oft an, besonders gefillt mir auch
die zweite Stimme, von deiner Frau nehme ich
an? Und dann ist noch ein dritter dabei, der
Querfléte spielt. Das hort sich sehr gut an. Habt
ihr vor, noch eine Platte zu produzieren 2« »Si-
cher, wenn die Zeit reif ist und ich genug neue
Lieder zusammen habe«, antwortete Pip.
»Wenn ihr interessiert seid und noch niemanden
habt, wiirde ich sehr gerne die graphische Gestal-
tung dazu machenc, sagte Rainer leicht verlegen.
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»Das klingt interessant, wir kénnten nochmal
dartiber reden. Ich mufd nun wieder singen, und
jetzt ist gerade die beste Zeit.« Pip erhob sich,
griff nach seinem Hut und schrieb etwas auf
seine Serviette. »Hier hast du unsere Adresse im
Schwarzwald. Ich wiirde mich freuen, wieder
von dir zu horen.« Rainer schob seinen Stuhl
zurtick und bezahlte im Hinausgehen die Rech-
nung. »Wenn du nichts dagegen hast, hore ich
dir noch ein bifichen zu.«

Pip schob sein Fahrrad mitsamt Anhinger nur
ein paar Meter weiter weg die Strale hinunter,
wo sie enger wurde, kurz bevor sie sich wieder
zum Marktplatz 6ffnete. Hier war die Akustik
gut. »Bist du den ganzen Weg vom Schwarzwald
mit dem Fahrrad gekommen ?« fragte Rainer un-
glaubig. »O, nein«, lachte Pip, »ich habe einen
Camping-Bus, und das alles paflt hinten drauf.«
Rainer stellte sich ans Schaufenster eines Juwe-
liers und beobachtete die Vorbereitungen des
Straflensingers. Zuerst packte er sein Akkor-
deon aus und stellte den groflen blauen Koffer
zur Seite. Dann nahm er den Plattenkoffer und
legte die Schallplatten aus und schliellich einen
braunen Lederkoffer fir das Geld. Er warf drei
Mark hinein, um den Leuten zu zeigen, was zu
tun ist. Das Fahrrad und den Anhinger schob er
aus dem Weg, zog seinen Pullover aus und rollte
die Armel hoch. Nun war er fertig. Er nahm sein
Akkordeon und schaute nach oben, als ob er den
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[image: image14.png]Himmel fragen wollte, was er spielen sollte. Er
schlofl seine Augen, und die ersten, ruhigen
Tone erklangen aus dem wunderbaren alten
Akkordeon. Rainer lichelte in sich hinein. Dafl
jemand einfach dastehen und singen konnte und
froh war und Freude gab, was fiir ein Beruf!
Aber es war nicht so einfach, das wufite er.

Wie zuvor dauerte es nicht lange, bis Passanten,
gebannt von der klaren, leichten Stimme, in ih-
rem Gang innehielten. Nicht sehr viele, aber
geniigend. Der Mann vom Italiener-Café war
herausgekommen, die Brille auf der Nase, und
schaute von seiner Tiir aus zu. Die Sonne schien
durch die Hiuser in der Miinzgasse und beleuch-
tete die Tische des Straflencafés. Obwohl es kiihl
war, setzte sich eine Familie an einen der Tische,
und die Kinder freuten sich tiber ihr erstes Eis in
diesem Friihjahr.

Als Rainer beschlof§ heimzugehen, folgte ihm
der Klang des Akkordeons noch weit die Strafle
hinauf, bis er in die Neckargasse einbog, wo er
ihn aus den Ohren verlor. Ein Midchen spielte
Flste. Rainer legte eine Mark in die Schachtel
und ging weiter. Er pfiff eine Melodie vor sich
hin. Irgendeine Melodie, aber eine ganz ihn-
liche, wie er eben gehére hatte.

Pip zog seinen Hut wieder aus der Jackentasche.
sEigentlich ein schibiger Hut, tiberlegte er, als
er ihn auf den Kopf driickte. Ein Schotte hatte
ihm diesen Hut vor Jahren geschenkt. »Behalte
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ithn, er wird dir Glick bringen«, sagte der
Schotte. Und so war es. Zuerst hatte Pip den Hut
als Behiltnis fiir das Geld beniitzt, und tatsich-
lich hatte er am ersten Tag schon zweimal soviel
Geld eingebracht wie sonst. Doch nun setzte ihn
Pip am liebsten auf.

Die Glocken der Stiftskirche liuteten sechs Uhr.
>Es war ein langer Tag, hochste Zeit, dafl ich
zusammenpacke und Benjamin abhole, dachte
Pip. >Wahrscheinlich wird auch die Strecke
durch den Wald wieder ein wenig glatt werden
heute Abend.<Trotz der ersten Frithlingszeichen
war der Frost des Winters an manchen Waldstel-
len noch nicht gewichen.
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Es war Sommer geworden, und als Rainer seine
Autotiir 6ffnete, schlug ihm heifle, kunststoff-
durchtrinkte Luft entgegen. Seine Stirn kribbelte
von Schweifperlen. Drin in seiner Blechkiste
schlof er die Tiir und kurbelte schnell das Fen-
ster herunter. Jede neue Bewegung brachte einen
neuen Schweiausbruch. Er wollte raus aus der
Stadt so schnell wic méglich, um die Luft, auch
wenn sie heil war, in Bewegung zu bringen.
Doch der scheinbar endlose Verkehrsstrom hin-
derte ihn noch daran. Jeder war unterwegs. Ein
schwerer Lastwagen brauste vorbei und blies sei-
nen dicken Dieselqulam durch das offene Fen-
ster. Wenigstens war sein Ziel der Schwarzwald,
\fmd er konnte bald auf etwas kiihlere Luft hof-
en.
Auf der Autobahn stromten die Massen Rich-
tung Siiden und zogen ihre Wohnwagen hinter
sich her, die Dicher beladen mit Koffern und
Surf-Brettern. Rainer versuchte, nicht zu dem
Unfall hinzuschauen, aber er tat es dennoch.
Der Wohnwagen lag auf der Seite, noch an das
Auto davor angekoppelt, verbogen und ausein-

1Q

‘ll\tlk'l‘.&"k'lvlHk‘]l('ll. lir sah weg und sptirte Trauer.
[ir war froh, als er die Ausfahrt nach Nagold
erreichte. Er kannte den Weg inzwischen recht
out, war oft bei den>Simmonds<gewesen. Er kam
nicht mehr nur als »Graphikers, sondern als Rai-
ner, und diesmal wiirde er ein ganzes Wochen-
ende mit ihnen verbringen. Direkt vor Nagold
fithrte die Straffe hinunter swischen den dunklen
Nadelbiumen in den willkommenen Schatten.
Rainer fuhr nun langsamer und genof die kith-
lere, nach Tannen duftende Luft, die durch das
Fenster hereinwehte. Er atmete tief ein, ent-
spannte sich und genofy die Fahrt entlang der
kurvenreichen Strafle durch das Waldachtal.

Es war Mittag. Als er an den schindelbedeckten
Hiusern vorbeifuhr, waren nur wenige Anzei-
chen von Leben zu sehen. Zwei Midchen spiel-
ten vor einem schattigen Eingangs ihre weiflen,
spitzenbesetzten Kleider im Kontrast zu ihren
langen, schwarzen Haaren erstaunten in einem
urschwibischen Dorf. Rainer fuhr sein Auto in
den Hof und stellte den Motor ab. Die Blatter
des alten Walnufibaumes fliisterten und raschel-
ten ihr Sommerlied.

Als er seine Autotiir aufstie, riefen die Sim-
monds-Kinder ihm von der Terrasse aus zu: »Ich
habe eine neue Puppel« jubelte das dreijihrige
Midchen. »Und ich ein Messer«, schlof sich der
zwei Jahre dltere Benjamin an. Die Kinder stiirz-
ten ins Haus und verkiindeten Rainers Ankunft.
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[image: image16.png]»Grifl Gott, sind Sie wieder da ?« Rainer schaute
sich um und griifite die alte Biuerin, die auf einem
Stuhl hockte und ihre Kartoffeln wusch. Da
lag ein grofler Haufen Brennholz unter dem
Schutz des Baumes. »Helfen Sie Herrn Sim-
monds mit seinem Holz? Es isch so schee
trocka«, fuhr sie fort, »’s wir schad, wenn’s
wieder nafl wird«. Rainer stimmte zu, und da
kam schon Pip zuhilfe. Er beruhigte seine Nach-
barin: » Am Montag werde ich das Holz schaf-
fen«, versprach er und zog Rainer zum Hinter-
eingang, wo ihnen schon der Duft des Mittag-
essens entgegenkam.

Heizraum und Waschkiiche waren zugleich
Pip’s Musikzimmer. Der grofle Schreibtisch war
iberstreut mit Papier. »Ein neues Lied«, be-
merkte Pip, als sie durchgingen zum nichsten
Zimmer, das bis oben angefiillt war mit Kisten,
die Platten und Plattenhtllen enthielten, unge-
nutzten Stithlen, Tischen und Teppichen, fiir die
kein Platz mehr auf dem Boden war. Als sie die
Treppe hinaufgingen zur Wohnung, fing Rainer
das Gerdusch von brutzelndem Fett in der
Pfanne auf. »Ich hoffe, du magst Kartoffelpuf-
fer?« griifite ihn Birgit.

»Du kennst mich doch inzwischen, ich kénnte
immer essen. Die Kiiche sieht anders aus heute. «
»Es ist der Holzboden«, erklirte Birgit. »Pip
legte ihn in der vergangenen Woche. Er singt au-
genblicklich nicht viel, es ist zu heifl.« Rainer
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hatte sich immer vorgestellt, da der Sommer die
Hauptarbeitszeit des Strafensingers sei. Doch
es war mehr eine Zeit zum Ausruhen, wihrend
die Urlauber nach Stiden strémten. Es war auch
die Zeit, alte Gedanken zu neuen Liedern zu ver-
arbeiten. Und eine Zeit, wo das Geld knapp war.
Es war ein fauler Samstag. Nach dem Essen nah-
men sie die Fahrrider und radelten in den Wald
und pflickten Heidelbeeren am Wegrand, bevor
sie zu dem kleinen See fuhren, wo die Kinder auf
den Schaukeln spielen konnten.

Als es kithler wurde und die Sonne lange Schat-
ten Gber die Wiese warf, war es nicht einfach, die
miiden Kinder zum Aufbruch zu bewegen, den
Hiigel hinaufzusteigen durch den dunkel gewor-
denen Wald und hinaus auf die offenen Felder
rund um Weiler. Das goldene Korn spiegelte das
warme Abendlicht wieder, und die schwirren-
den Fliegen und das trige Summen der Bienen
erfiillte die Luft. Es war ein heifier Sommer, das
Gras war trocken und strohig. Die Sonnenblu-
men- und Maisfelder standen stolz neben dem
schwer hingenden Getreide. »Das ist Gerstex,
sagte Cara und zeigte auf ein Weizenfeld. Benja-
min verbesserte sie, und sie begannen zu strei-
ten; aber dann tanzte ein Schmetterling vor ih-
nen durch die Luft, und sie vergafien ihre Ausein-
andersetzung. »Schau, ein Schmetterling !«, rief
Caraaufgeregt. Und das kleine Midchen begann
unwillkiirlich ein Schmetterlingslied zu singen,
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den Hiigel hinunterfegten. »Schau, wie schnell
ich fahren kann !« rief Benjamin aus, als er die
anderen tberholte. Und dann waren sie zu-
hause, und die abendlichen Vorbereitungen, die
Kinder ins Bett zu bringen, begannen. Der Gar-
ten und die Blumen vor dem Haus muflten ge-
gossen und die Milch mufite geholt werden.
Wihrend all diese hiuslichen Angelegenheiten
stattfanden, safl Rainer auf der Bank vor dem
Haus und beobachtete, wie der Spatnachmittag
in Dammerung iiberging. Traktoren fuhren vor-
bei mit der Ernte, und iltere Kinder spielten ihre
letzten Spiele an diesem Tag. Vom Balkon des
Nachbarhauses begann eine Frau, sich ber die
Strafe hinweg mit der gebrechlichen alten Dame
zu unterhalten, die pflichtbewufit Staub und
Stroh von ihrer Tiirschwelle kehrte. Rainer horte
alle Worte, verstand aber nur die Hilfte. Ein dlte-
res Paar ging Arm in Arm langsam vorbei und
griifite den Fremden auf der Bank.

Pip trat aus dem Haus. »Mdchtest du ein Bier 2«
Rainer stimmte freudig zu. Sie saflen still bei-
sammen und schliirften die kithle Flissigkeit, bis
Birgit dazukam und meldete, daf} die Kinder
schliefen. Ringsherum hing die Luft bewegungs-
los, angefiillt mit dem siiflen Duft der Ernte. Pip
betrachtete seine staubigen, nackten Fiffe und
zog an seiner Pfeife. »Noch vor ein paar Jahren
hitte ich mir niemals vorsteilen konnen, dafl wir
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einmal in einem kleinen Schwarzwalddorf lan-
den wiirden. «

»Ich auch nicht«, stimmte Birgit zu. Die Kir-
chenglocken riefen die Gliubigen zum Abend-
gottesdienst, und die alte Biuerin kam heraus,
das Gebetbuch in der Hand, dicht gefolgt von ih-
rem Mann in seinem besten Anzug. Schweifiper-
len bedeckten seine runzelige Stirn, als er an den
Zuschauern vorbeihumpelte. »Abend
schmeckt’s 2« Und die drei nickten héflich und
nahmen noch einen Schluck. »Lafit uns reinge-
hen«, schlug Birgit vor. »Die Schnaken kommen
heraus«, und sie klatschte sich aufs Bein wie um
es zu beweisen.

Pip’s Zimmer sah bei Nacht ganz anders aus,
warm und freundlich. Der grofie Biicherschrank
mit der Glastiir enthielt wenig Biicher und vor
allem Stapel von Papier. Zur Seite gelegte Lieder
und neuere Arbeit lagen wahllos beicinander.
Rainer betrachtete die Biicherriicken. >Stone-
henges, >Folk Songs of England and Walese, »Wis-
den’s Cricket Annualc und drei Bibeln. »Wie
kommst du zu so vielen Bibeln ?« fragte Rainer.
»Ach, Leute schenken sie mir«, erwiderte Pip
und sank in seinen Schreibtisch-Stuhl. »Was, auf
der Strafle ?«

»Ja, schau in diese rein, sagte er, wihrend er
aufstand und ein blau eingebundenes Buch vom
Biicherbord nahm. Und er las, was hineinge-
schrieben war: »Hor, mein Freund, es ist eine
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[image: image18.png]Traurigkeit, eine Einsamkeit um dich herum.
Deshalb kaufte ich das Buch fiir dich, damit du
es lesen kannst.«

»Wie seltsam«, meinte Rainer. »Und diese habe
ich selbst gekauft, vor zehn Jahren, nachdem ich
den Berg Athos besucht hatte. « Und Pip holte ei-
nen kleinen Band hervor, der schon in schwarzes
Leder gebunden war mit dem goldenen Auf-
druck:>Holy Bible«. »Was fithrte dich dorthin 2«
fragte Rainer. Pip wurde nachdenklich. » Athos«,
sagte er gedankenvoll, »ich glaube, dort hat alles
angefangen . . .«

»Wenn Pip anfingt, in Erinnerungen zu schwel-
gen, gehe ich ins Bette, sagte Birgit scherzhaft.
»Es ist eine gute Geschichte, aber ich habe sie
schon frither gehorte, sagte sie. »Gute Nacht. «
»Gute Nacht, es wird nicht spit werden.«
»Natiirlich nicht«, lacht Birgit mit einem Zwin-
kern.

»Ich glaube, wir holen uns am besten noch etwas
Bier«, sagte Pip. Er verschwand kurz in den
Keller und kam mit zwei Flaschen wieder. »Du
méchtest wissen, wie alles kam? Nun, ich
denlke, weil ich gerne mein eigener Herr bin. Es
gehtalles weit zurtick. «

Und er erzihlte:

»Als ich ein Junge war, war ich meinem Vater
sehr nahe. Und ich war sein Augapfel, wie meine

Mutter mir so oft erzihlt hat. Sein einziges
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Kind. Das erste Wort, das ich sagte, war
>Daddy«, meine Mutter nannte ich >ah-ah¢, weil
sie mich immer schimpfte und meine achtzehn
Jahre iltere Schwester war >Aahs, weil sie mich
trostete. Aber mit>-Daddy<machteich alles, oder
fast alles. Er konnte nicht Fangen mit mir spie-
len, da er nur noch ein Bein hatte und nicht
rennen konnte. Er nannte sein kiinstliches Bein
sein>schlechtes< Bein und sein richtiges Bein sein
>gutes< Bein. Das gute Bein war auch nicht so
stark; denn sein Knochen war gekriimmt durch
die jahrelangen Belastungen, durch das Gehen
hinter dem Pflug, durch das Hacken der Felder
und an Samstagen durch das Stehen hinter sei-
nem Marktstand, um sein Gemiise zu verkaufen.
Dort hatte er meine Mutter kennengelernt. Sie
war die neue Direktorin der Volksschule in
Amesbury und wohnte in einem Sozialhaus in
der St. James Road mit ihren beiden Kindern aus
ihrer ersten Ehe. Thr Mann war Missionar auf
den Pazifischen Inseln gewesen und warb nach
seiner Rickkehr nach England um meine
Mutter, obwohl sie erst achtzehn und er bereits
funfzig Jahre alt war. Er starb sechs Jahre spiter
an Lungenentziindung und hinterliel meine
Mutter mit zwei kleinen Kindern, die sie nun
allein ernihren und aufziehen mufte. Es gelang
ihr, unter diesen Umstinden, sehr gut, indem sie
zuerst eine Lehrerausbildung machte im Schatten
der Kathedrale von Salisbury, wihrend Freunde
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Bald bekam sie eine Stelle als Assistent Teacher in
einem Dorf in der Grafschaft Wiltshire und
wurde dann Leiterin und zugleich einzige Lehre-
rin einer Dorfschule in der Nihe von Amesbury.
Dort lebte sie, mit Peter und Elizabeth, in einem
idyllischen, strohbedeckten Hiuschen am Ufer
des Flusses Avon. Es war Krieg, und nachts
strickte sie Striimpfe fiir die Soldaten. Meine
Mutter war eine gute Lehrerin und sehr pflicht-
bewuft. Schlieflich bekam sie die Stelle der
Direktorin der Amesbury Infant School.

Samstags kaufte sie thr Gemiise am Marktstand
mitten im Dorf. Ich nehme an, daf mein Vater
jeden Gedanken an eine Heirat aufgegeben hatte.
Er war bereits in den Vierzigern und zwar gut
aussehend, aber eben doch ein Kriippel, behin-
dert. Er verdiente ein bescheidenes Einkommen
durch das Ziichten und Verkaufen von Gemiise
am Stand an Samstagen. Was fiir ein Ungliick,
daf er sich in die Direktorin der Infant School
verliebte. Was fiir ein Gliick, daf sie seine Anni-
herungen akzeptierte. Aber mein Vater war nicht
ohne Anschen. Er diente der Kirche als Gemein-
deaufseher und er war langjihriges Mitglied des
Gemeinderats. Jedenfalls heirateten sie, und
neun Monate spiter, am 21. Januar 1951, wurde
ich geboren. Der Augapfel meines Vaters.

Als Baby war ich immer draufen — bei jedem
Wetter. Mein Vater konnte am Ende jeder ge-

36

pfligten Furche nachsehen, ob mit mir alles in
Ordnung war. Kurz vor meiner Geburt hatte
meine Mutter ihre Stelle aufgegeben; aber sobald
ich alt genug war, um ganz meinem Vater iiber-
lassen zu werden, nahm sie eine neue Lehrerstelle
an, allerdings nicht mehr als Direktorin. Meine
Eltern brauchten Geld, und ich denke auch, dafd
meine Mutter die Arbeit brauchte. Mein Bruder
ging fort an die Universitit von Oxford und
meine Schwester auf eine Pidagogische Hoch-
schule.

So war ich letztlich ein Einzelkind, soweit es
meinen Vater betraf. Ich saf} stundenlang mit
ihm auf dem Traktor und sah zu, wie die Mowen
unseren frisch gepfliigten Furchen folgten und
sich auf Wiirmer und aufgescheuchte Insekten
stiirzten. Ich kann noch genau den Geruch des
gepfliigten Kohlfeldes vermischt mit den Abga-
sen des Traktors riechen und die stotternde
Maschine horen, wenn die trockene Kalkerde
umgewendet und in sich gefaltet wurde, um die
neue Saat vorzubereiten. Wir taten dies mit einer
Handsamaschine, die die Saat fest in die Erde
setzte.

Wir hatten auch Gewichshiuser. Mir kamen sie
riesig vor, aber ich vermute, in Wirklichkeit wa-
ren sie nicht so groff. Im Winter wurden die drei
Gewichshiuser durch einen grofien mit Kohle
befeuerten Boiler beheizt. Abends, wenn ich
schon im Bett lag und noch nicht ganz schlief,
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[image: image20.png]ging mein Vater >down the yard« und schirte den
Boiler fiir die Nacht nach und meine Mutter
sagte: »Daddy’s gone down the boiler«. Ich
konnte héren, wie er das Haus verlieff und mit
seinem Stock den Weg zum Boiler runter tapprte.
Es erschien mir immer so, als wire das eine
lange, gefihrliche Reise durch die Dunkelheit
vorbei an der groflen, gihnenden Scheune und
an den langen Schuppen, um die Ecke, vorbeiam
Komposthaufen und durch die Treibbeete zum
Boiler. So sang ich oft fir ihn »Daddy’s gone
down the boiler«. Es war wohl mein erstes Lied.
Und ich sang mich selbst in den Schlaf.

Samstags hatte er noch immer seinen Markt-
stand, und es war selbstverstindlich, dafl ich mit-
kam. Freitag Nacht bepackten wir den Anhinger
mit Blumen und Gemiise und befestigten den be-
ladenen Wagen am Traktor. So war alles fertig fiir
den grofien Tag. Den Verkaufstag. Einmal muf§
ich so tief geschlafen haben, daf§ es mein Vater
nicht tibers Herz brachte, mich aufzuwecken,
sondern mich ruhig in meinem Bett schlafen
lie8. Aber als ich den Traktor horte, wie er den
Hof verlief und die Strafle hinuntertuckerte,
sprang ich aus dem Bett und rannte zum Fenster,
zog die Vorhinge mit Netze auswerfenden Fi-
schern darauf zur Seite und schrie: »Daddy,
Daddy, wait for me !« Und iiber dem Lirm des
Traktors horte er mich, hielt an und wartete, bis
ich angezogen war, und wir gingen zusammen.
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Am Ende des Tages, nachdem wir den Stand ein-
gepackt und die tbrigen Friichte und Blumen
verstaut und natiirlich das Geld in der Kasse
gezihlt hatten, durfte ich, wenn Sommer war,
ein Eis kaufen und wenn Winter war, ein Pick-
chen >Smith’s Potato Crisps< mit Salz in einem
kleinen blauen Tiitchen. Das machte nicht nur
mir Vergniigen, sondern auch der Katze. Wenn
wir in der Dimmerung heimkamen, konnte ich
mit dem Papier der >Crisps<Tute rascheln, und
schon kam die Katze den Weg heraufgerannt,
um ihren Teil des Tagesprofits zu essen. Meine
Mutter hatte gekochte Eier mit Toast und Butter
gemacht und Kohlefeuer brannte im Kamin. Ich
saf} oft auf meines Vaters Knien, und wir schau-
ten Kataloge mit Traktoren und Werkzeugen an,
bevor er ging, um den Boiler zu schiren und ich
ins Bett.

Wir konnten nicht sehr gut leben von dem, was
mein Vater an seinem Marktstand und durch Lie-
ferungen nach Hause verdiente, besonders weil
meine Eltern beschlossen, mich in eine private
Internatsschule nach Salisbury zu schicken; so
war das Lehrergehalt meiner Mutter sehr wich-
tig. Um sein Einkommen zu steigern, begann
mein Vater sich zu spezialisieren auf das Ziichten
von Tomaten und Chrysanthemen. Er gab seinen
Marktstand und die Lieferung von Haus zu
Haus auf und brachte seine Produkte zweimal in
der Woche zu einer Grofhandelsgesellschaft.

39




[image: image21.png]Unsere Blumen und Gemiise fanden sich nun auf
den Tischen von Leuten in London oder der Pas-
sagiere der Schiffe, die von Southampton nach
Amerika oder Australien ausliefen. Wir hatten
mehr Geld und mehr Risiken. Mein Vater kaufte
ein neues und stirkeres Auto, um den Anhinger
zu ziehen.

In den Schulferien war ich der Assistent meines
Vaters. Ich arbeitete den ganzen Tag an seiner
Seite, indem ich Blumen pfliickte, Blumen biin-
delte, sie auf den Anhinger lud und sie abends
nach Devizes fuhr, wo sie auf Lastautos verladen
wurden, um bei Tagesanbruch auf dem Covent
Garden Markt anzukommen. Diese kurze,
zwanzig Meilen lange Fahrt nach Devizes
machte mir immer Spaf}, da sic nahe an Stone-
henge vorbeifiihrte tiber die wellige Kalk-Ebene,
die im Sommer golden von Weizen und Gerste
war, im Winter fast giftig griin. Wir luden dann
unseren Anhinger ab bei der Spedition, und
dann kam der Hohepunkt: sechs Pence teure
Pommes frites mit Salz und Essig vom Devizes
Fish-und-Chip-Shop. Manchmal bekam ich
auch Fisch dazu und wihrend ich auf dem Vor-
dersitz des Autos saft, konnte ich meine Pommes
frites knabbern.

Der andere GrofRhindler war die Firma>Burgess
Webb and Squire< in Southampton. Nach
Southampton zu fahren, machte noch mehr
Spafl als nach Devizes; man mufite dafiir um
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halb fiinf Uhr aufstehen, um vor sechs Uhr auf
dem Markt zu sein, wenn das Geschift begann.

Die Erzeugnisse meines Vaters machten sich
einen Namen in Southampton, und die Einkau-
fer fir den Liner >Queen Elizabeth< kauften
regelmiflig unsere Waren. Aber die Hauptsache
waren die Chrysanthemen. Alle Sorten von
Chrysanthemen, deren hiibscheste die zart lachs-
farbene >Percy Salter< war, eine Ziichtung, die
meinem Vater gegliickt war.

Auf der Riickfahrt horten wir Radio, >Todays,
ein Frithmorgen-Magazin-Programm, und wenn
wir heimkamen, wartete ein grofles Frihstiick
auf uns mit Schinken und Eiern, gebackenen
Tomaten, Tee, Toast und Orangenmarmelade.
Dann begann die wirkliche Tagesarbeit: hacken,
pflanzen, giefen, jiten. Wir hatten einen vollbe-
schiftigten Mitarbeiter. Dave arbeitete ungefahr
zwanzig Jahre fiir meinen Vater, bis er Brief-
trager wurde.

An einem Sommertag standen wir besonders
friih auf, um die Blumen zum Markt zu bringen,
bevor die Sonne hoch stand. Es war eine trok-
kene Periode gewesen, und der wenige Regen,
der fiel, versickerte gleich wieder im porésen
Kreideboden. Die Blumen hatten schon zu
wenig Wasser bekommen, bevor sie gepflicke
wurden, und wir hofften, dafl ein paar Stunden
in Wassereimern sie wieder aufrichten wiirden.
Es waren herrliche Blumen, und der Anhinger
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[image: image22.png]war ganz voll. Wir konnten mit einem Durch-
schnittspreis von einem Pfund zehn Shilling pro
Kiste rechnen. Nicht mehr, denn es war fiir alle
Ziichter Flochsaison und der Markt war ziem-
lich gesittigt. Es ist zauberhaft, bei Sonnenauf-
gang durch den New Forest zu fahren. Dieser
alte Eichenwald war von einem der iltesten eng-
lischen Konige vor fast tausend Jahren angelegt
worden zum Jagdvergniigen. Die frithmorgend-
liche rote Sonne schien in meine kindermiiden
Augen. Ich fiel in einen zweiten Schlaf und kam
erst wieder zu mir, als das Auto ruhig in die
erwachende Stadt Southampton rollte.

Am nichsten Tag, als wir uns zuhause zum
Mittagessen hinsetzten und ich die Schritte des
Postboten horte, rannte ich wie tblich zum
Briefkasten, ungeduldig zu erfahren, welchen
Preis unsere Blumen auf dem gestrigen Markt in
Soutlmmpton cingebracht hitten. Das war jedes-
mal ein spannender Moment. Hier war der Brief.
Vielleicht zehn Shilling pro Kiste? Vielleicht
einige Kisten auch zwei Pfund ? Man wufite es
nie. Es war mein Privileg, die Briefe zu 6ffnen
und zu lesen, bevor ich sie meinem Vater gab.
Aber diesmal konnte ich nichts verstehen. Nor-
malerweise gab es da eine lange Aufstellung der
Blumennamen, der Anzahl der Kisten und des
Preises, fiir den sie verkauft worden waren. Hier
in diesem Brief stand nur etwas tber fiinfzig
Kisten und sonst nichts. Ich spiirte, daff er anders
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war als sonst und reichte den Brief langsam mei-
nem Vater weiter. Er las thn still, bevor er das
Stiick Papier auf den Tisch legte. Tranen stiegen
thm in die Augen. Ichlegte meine Hand auf seine
Schulter, wie Kinder es tun, wenn sie wissen, daf§
etwas nicht in Ordnung ist. Alle Blumen waren
verwelkt, Nicht eine war verkauft worden.

Das alles ist eine lange Zeit her. Ich ging meinen
eigenen Weg. Ich begann meine eigenen Gedan-
ken zu haben, meine eigenen Winsche. Als
Teenager half ich meinem Vater noch bei den
Tomaten und den Blumen, aber nicht mehr so
sehr aus Freude daran, sondern eher, weil ich
sah, dafl es notig war und weil er mir Geld fir die
Ferien gab.

Der Gesundheitszustand meines Vaters ver-
schlechterte sich, er empfand seine Arbeit als
Last. Mit vierundsechzig gab er seine Girtnerei
auf.

Ich kann mich gut an den Auktionstag erinnern.
Fast alles verkaufte er. Nur nicht den Traktor. Im
Garten baute er einen neuen kleineren Schup-
pen, eine Garage und ein kleines Gewachshaus
und pflanzte eine Hecke, die sein altes Land
ausgrenzte. Er wollte die Erinnerung daran
verlieren. Unser fritheres Land wurde schnell in
Hiuser und Straflen verwandelt, und als einziger
Hinweis, dafl es einst die Farm meines Vaters
gewesen war, blieben die Straflennamen:>Cherry
Way<, >Orchard Drive, >Solstice Rise«. Ich
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[image: image23.png]spiirte Traurigkeit. Mein Vater sagte, er sei froh,
dafl alles vorbei sei.
Es war ein Kampf gewesen. «

Pip horte auf zu erzihlen, und es war lange still.
Die Kirchenglocke schlug, dann fuhr er fort.
»Meine Eltern wollten, daf ich es einmal leichter
haben sollte. Also schickten sie mich auf gute
Schulen, Privatschulen. Eigentlich wollten sie,
daf} ich zur Marine gehe, aber ich weigerte mich
und ging auf die Universitit um Geographie zu
studieren. Nach dem Examen blieb ich einfach
dort und bekam eine Stelle als Verwalter an der
Universitit. « Pip stand plotzlich auf und withlte
in seinem Biicherschrank herum. Schlieflich
holte er ein vergilbtes Stiick Papier heraus und
reichte es Rainer. »Lies das, es beschreibt gut,
was ich damals dachte.« Rainer sah auf das
Papier. Es war mit Bleistift beschrieben und trug
die Uberschrift:

Montag, 16. September 1974.

Ich hatte immer vor zu reisen. In der Schule
dachte ich:>Nach dem Studiume. Auf der Univer-
sitit: >Wenn ich etwas Geld verdient habe<. Und
nun verdiene ich Geld und werde hineingezogen
in diese Gesellschaft, die den Geldgott anbetet —
Autos, auswdrts essen, Kleider, Besitz, keine

44

Achtung mebr vor Notwendigkeit. Das Leben ist
zu bequem fiiv mich. Wenn ich weniger Geld
hiétte, wire vieles einfacher. Deshalb werde ich
reisen, wie ich es mir immer gewiinscht habe, und
lernen, mich durch das Leben zu schlagen. Ich
werde nur das Notwendigste mitnehmen. Und
ich werde iiber den Kanal fahren und laufen und
sehen, was auf mich zukommt. Es ist eine grofie,
befreiende Herausforderung, und ich bin anf-
geregt. Ich weifS, dies ist meine Art, etwas zu
lernen. Es ist am besten, so eine Reise anzutreten
mit der Hoffnung auf den Sommer.

Pip zog kriftig an seiner Pfeife und wartete, bis
Rainer fertig war. »Und siehst du, so begann
meine Reise, und ich erreichte eines Tages die
nordgriechische Stadt Saloniki. In der Jugend-
herberge traf ich einen jungen Mann, der mir
riet, zum Berg >Athos< zu gehen. »Was ist das ?«
fragte ich. Das Gesicht des jungen Mannes er-
hellte sich, als er mit Begeisterung anfing zu
erkliren: »Das ist eine Halbinsel nicht weit von
hier. Riesige Kléster erheben sich auf den Berg-
gipfeln wie Schlésser, die meisten Jahrhunderte
alt, und sie waren gebaut worden, um viele
tausend Monche zu beherbergen. Doch es sind
nicht mehr viele geblieben. Geh und sich
selbst. «

Dort war es, wo ich wirklich anfing zu denken
und zu fithlen, welcher der richtige Weg fiir mich
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[image: image24.png]war. Hier, zwischen den Klostern des Athos
entdeckte ich eine starke Spiritualitit wieder, die
ich seit meiner Kindheit verloren hatte. Ich ver-
brachte eine ganze Woche dort und wanderte
von Kloster zu Kloster, afd mit den Ménchen, be-
obachtete sie bei ihrer Arbeit und ihren Gebeten.
Der Berg >Athos< iberragte mit seinen 2000m
die Halbinsel, und es war wichtig fiir mich, ihn
zu besteigen. Es war eine Pilgerreise. Ganz frith
morgens brach ich von einem Kloster auf und
bestieg in der zunehmenden Hitze den Berg.
Gegen Abend erreichte ich eine kleine unbe-
wohnte Kapelle ungefihr 300m vom Gipfel ent-
fernt. Meine Absicht war es, den Sonnenaufgang
auf dem Gipfel zu erleben. So iibernachtete ich
in der Kapelle. Dort gab es einen Brunnen, und
sein Wasser schmeckte kostlicher als Wein. Und
was fiir Sterne, Myriaden von Sternen ! Frith, als
der Tag anbrach, stieg ich auf den Gipfel und er-
lebte einen ganz besonderen >Berg-Aufgang:: als
die Sonne iiber dem dunstigen Meer aufging,
warf der Berg seinen Schatten tber das Meer,
spitz und hoch. Unvergefilich.

Unvergefilich blieben mir auch die Ménche von
Athos. Es beeindruckten mich ihr tiefer Glaube
und ihr Leben in Abgeschiedenheit und Zeit-
losigkeit.

Aber ich war nicht sicher, was ich mit diesen
neuen Gefiithlen anfangen sollte und so kaufte
ich mir eine Bibel. Es war in Athen. Ich lasin den
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Parks, auf der Akropolis und an den Tischen
billiger Restaurants. Eine Stelle traf mich beson-
ders. Sie steht in der Bergpredigt. « Pip griff nach
dem schmalen Bindchen, das erin Athen gekauft
hatte. »Hier ist es. Matthius, Kapitel 6, Vers 24.
Du lieber Himmel, ich rede wie ein Prediger!
Sei’s drum.

Niemand kann zwei Herren dienen: entweder er
wird den einen hassen und den andern lieben,
oder er wird dem einen anhangen und den an-
dern verachten. Ihr konnt nicht Gott dienen und
dem Mammon.

Darum sage ich euch: Sorget nicht um euer Le-
ben, was ihr essen und trinken werdet; anch nicht
um euren Leib, was ihr anzieben werdet. Ist
nicht das Leben meby als die Speise und der Leib
mebr als die Kleidung ¢

Sehet die Vogel unter dem Himmel an: sie sien
nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht in die
Scheunen; und euer himmlischer Vater néhrt sie
doch. Seid ihr denn nicht viel mebr als sie ¢

Wer ist unter euch, der seines Lebens Linge eine
Spanne zusetzen kann, ob er gleich darum sorget¢
Und warum sorget ihr fiir die Kleidung ¢ Schauet
die Lilien auf dem Ielde, wie sie wachsen: sie
arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht.

Ich sage euch, dafS auch Salomo in aller seiner
Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen ist wie
derselben eine.
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[image: image25.png]So denn Gott das Gras anf dem Felde also kleidet,
das doch heute steht und morgen in den Ofen
geworfen wird: sollte er das nicht viel mehr euch
tun, o ihr Kleinglinbigen ?

Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen: Was wer-
den wir essen 2 Was werden wir trinken ¢ Womit
werden wir uns kleiden ¢ Nach solchem allen
trachten die Heiden. Denn euer himmlischer
Vater weifs, dafs ihr des alles bedsirfet.

Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes und
nach seiner Gerechtigkeit, so wird euch solches
alles zufallen.

Darum sorget nicht fiir den andern Morgen,
denn der morgige Tag wird fiir das Seine sorgen.
Es ist genng, dafs cin jeglicher Tag seine eigene
Plage habe.«

»Du bist also nach England zuriickgekehrt und
hast angefangen, auf der Strale zu singen ?«,
sagte Rainer. »Nein, tiberhaupt nicht! Das wire
mir niemals eingefallen. Sondern ich ging nach
Israel und verbrachte drei Monate in einem Kib-
buz; und das gab mir noch mehr Raum, nachzu-
denken und meine noch halbentwickelten Ideen
mitanderen zu teilen, die ebenfalls auf der Suche
waren. Ich las diese Stelle in der Bibel noch oft,
und obwohl ich noch nicht wufte, wie ich mein
Leben danach ausrichten konnte, hat mich
dieser Gedanke an Einfachheit seither immer
begleitet.
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Dann kam ich heim und geriet — wieder — in die
Tretmthle des Geldverdienens und Status-
denkens, und ich war so ungliicklich, wie man
Gberhaupt sein kann. Es geschahen mehrere
Dinge gleichzeitig. Ich arbeitete in einem Thea-
ter . .. und dort traf ich einen jungen Mann, der
Pianist war. Er wuf3te nicht, wo er unterkommen
sollte, also nahm ich ihn eine Weile auf. Er fragte
mich einfach, ob ich singe. Nun, in der Schule
hatte ich viel gesungen und hatte sogar Preise
damit gewonnen. So sagte ich ja, ich hitte gesun-
gen, aber das ist lange her. Peter, dieser junge
Mann, schlug darauthin vor, daf§ wir etwas zu-
sammen probieren sollten. Er am Klavier, ich
singend — nur zum Spafl. Gut, warum nicht?
dachte ich, und wir versuchten verschiedene
nicht zu schwierige Stiicke. Eines von Brahms
und eines von Vaughn Williams und ein traditio-
nelles Lied >The Jolly Miller, arrangiert von
Benjamin Britten. Ich fihlte mich dabei sehr
zuhause, es sprach mich an. Seltsam war, daf§
jemand uns iiben hérte und uns iiberredete, ein
Mittagskonzert im Theater zu geben. Ich starb
vor Lampenfieber, aber wir schafften es, ohne
uns zu sehr zu blamieren. Und dann hérte je-
mand anderes das Konzert und lud mich ein, bei
ciner neu gegriindeten Musiktheatergruppe mit-
zumachen. Ich engagierte mich so sehrin diesem
Ensemble, daf} ich meine Stelle im Theater auf-
gab. Aber dann fiel die Musikgruppe auseinan-
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[image: image26.png]der, und ich stand da ohne Arbeit, ohne Geld,
aber einer neuen Leidenschaft — zu singen.

»Und so«, sagte Rainer, in der Hoffnung, dafl er
dieses Mal recht hitte, »kauftest du ein Akkor-
deon und gingst raus auf die Strafle ?«

»Das ist mehr oder weniger richtige, sagte Pip,
»aber es war nicht so leicht, wie es klingt. Ich
borgte ein Akkordeon, das ich zufillig in dem
Haus fand, in dem ich wohnte. Und ich sagte
mir, vielleicht kann ich es spielen lernen. Lang-
sam, sehr langsam brachte ich es mir bei und
lernte auch, gleichzeitig dazu zu singen. Erst
dann ging ich raus auf die Strafle. Ich war mein
eigener Herr und jeden Tag hatte ich genug zum
Leben. «

»Was uns zuriickbringt zu Deinem Vater und zu
Athos«, sagte Rainer. »Genaux, sagte Pip, »und
zur Bergpredigt. Gehen wir schlafen. « Aber sie
blieben noch eine Zeitlang still sitzen.

»Komm, gehen wir die Sterne anschauen. « Und
es war so klar, so ruhig, dafl man sich vorstellen
konnte, man hérte die Sterne funkeln.
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6.

Die Hitze des Tages lief nach, und die Sommer-
luft sog die Feuchtigkeit aus den griinen Waldern
ringsum in turmhohe, dunkle Wolken, die Re-
gen androhten, der seit Tagen nicht zu den
durstigen Feldern von Weiler gekommen war,
sondern stattdessen nach Osten in die Tiler ab-
getrieben wurde. Die Kinder bestanden darauf,
auf den alten Turm der Ruine im Wald zu steigen,
obwohl sie vom Gehen mtide waren und trotz
der Bedenken ihrer Mutter, daf3 das Blitzen
beginnen kénnte. Aber die unmittelbare Bedro-
hung war nun voriiber, und von oben konnten
sie im Westen klaren Himmel sehen, als die
Sonne, tief rot und kriftig, versprach, am kom-
menden Morgen wieder zu scheinen. »Machen
wir heute Wiirstle-Braten ?«

»Ja, nachher, wenn wir wieder unten sind.« Sie
blieben nicht lange auf ihrem Aussichtspunkt tiber
den Baumwipfeln. Uberhaupt, es war das Hinauf-
steigen, was wichtig war, nicht der Blick. Die
drei Erwachsenen folgten den Kindern die nach
Moos riechende Wendeltreppe hinunter. » Angst«,
sagte Cara, und Pip nahm sie fest bei der Hand.
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[image: image27.png]Das Auto stand einsam auf dem Waldparkplatz,
und als die Kinder frohlich Besitz ergriffen
hatten von dem groflen Spielplatz mit seiner
langen Rutschbahn und den hohen Schaukeln,
suchten Rainer und Pip nach Brennholz. Aber
Birgit rief: »Hier ist eine ganze Menge !« Neben
dem noch schwelenden Feuer lag ein Stapel
Holz. Rainer brachte Wein, und das Abend-
Picknick kam in Gang.

Cara safl im Kinderwagen mit einer Decke zum
Wirmen. In der rechten Hand hielt sie einen
Schnuller, in der linken ein Brotchen, aus dem
ein Wiirstchen herausschaute, ihr Mund war mit
gelbem Senf verschmiert. Allmihlich bekam die
rechte Hand mit dem Schnuller die Oberherr-
schaft, und ihre Augen fielen zu, die linke Hand
entspannte sich, und das Brotchen fiel auf den
Boden. Sie lehnte sich zuriick, um in das andere
Land der Triume und der Ruhe zuriickzukeh-
ren.

Es war nun dunkel, und Benjamin kauerte sich
in den Schof seiner Mutter, schaute ins Feuer
und kaute trige ein Wiirstchen. Alle waren still.
Fast flisternd sagte Rainer: »Wie war es beim
ersten Mal, als du raus auf die Strafle gingst?«
Birgit lichelte, seine Neugierde war offensicht-
lich letzte Nacht noch nicht gestillt worden.
»Das erste Mal ?« fragte Pip sich fast selbst. Er
nahm einen tiefen Schluck Wein. »Das erste Mal
war eine Art Ausprobieren, glaube ich, nur um
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zu sehen, wie es ist. Ich traute mich nicht, in
York zu singen, wo ich wohnte, sondern fuhr
mit dem Zug nach Morecombe auf der anderen
Seite des Landes, einem alten Badeort, wo nie-
mand mich kannte. Es war an einem Sonntag im
August 1977. Es gab keine Fufigingerstrafle,
aber ich fand eine Arkade zwischen einem Jahr-
markt und dem Meer, und dort beschlof ich zu
singen. Ich setzte mich auf den Boden und
begann langsam und sehr leise den >Jolly Miller«
zu singen. Es war ein besonderes Gefiihl, als
wiirde man nackt vor einer fremden Menge
stehen. Du willst, dafl sie dich anschauen und
willst es zugleich nicht, aber du hast dieses
Gefiihl, daf du es tun muft und du hoffst, dafl
sic sagen »Gut gemacht!< Zuerst war ich sehr
vorsichtig und versuchte einfach, keine Fehler zu
machen. Es ist sehr schwierig, auf dem Boden zu
sitzen, auf einem grofien Akkordeon zu spiclen
und zu versuchen, dazu zu singen. Ein paar
Miinzen landeten in dem Hut, den ich vor mich
gestellt hatte und eine davon war ein Finfzig-
Pence-Stiick. Das gab mir Selbstvertrauen, und
ich stand auf und sang dieselben Lieder wieder,
diesmal weniger vorsichtig. Und als ich das getan
hatte, sang ich sie noch einmal und schliefllich
sang ich laut. Ich fithlte mich so gut! Ich konnte
es! Ich konnte auf der Strafle singen, und die
Menschen gaben mir Anerkennung. «

»Erinnerst du dich, wieviel Geld im Hut war 2«
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[image: image28.png]»]a, sehr gut. Es waren zwei Pfund finfzig, un-
gefihr zehn Mark. Und ich erinnere mich, daf§
ich mir das Akkordeon iiber die Schulter hiangte
und die Promenade hinunterschritt wie ein
Konig. Ich fragte nicht, warum die Menschen
mir Geld gegeben hatten, ich fihlte nur, daf§
ich endlich meinen >Berufc gefunden hatte.
Unabhingig, ortsungebunden und schopferisch.
Sicher, die Bahnfahrt hatte mich mehr gekostet,
als ich verdient hatte, aber darum ging es nicht.
Fir mich war wichtig, dafl ich es getan hatte,
und ich wiirde es wieder tun.«

»Und wo habt ithr Euch getroffen?« Rainer
wandte sich Birgit zu. »In Tubingenx, sagte sie.
»Das war ein Jahr spiter«, sagte Pip, »ich zog
gerade singend durch Europa. Erst Paris, dann
Stidfrankreich und Italien und dann nach Nor-
den. Ich hatte schon viel von Tiibingen gehort,
da es die Partnerstadt von Durham ist, wo ich auf
der Universitit war. Und zufillig feierte Tubin-
gen gerade sein 900jahriges Jubilium im August
1978. «

»Und zufillige, warf Birgit dazwischen, »fuhr
ich nach Tiibingen, um zu schen, was los war.«
Pip lachte kurz. »Und was war los ?« fragte Rai-
ner. »Ich fand ein Singerparadies«, antwortete
Pip. »Ich konnte es erst gar nicht glauben. In
England war ich daran gewdhnt, dafl mir Passan-
ten ab und zu ein Geldstiick reinwarfen und in
Paris hatte ich kleine Zuhorergruppen erlebrt,
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aber in Tibingen wurde die Strafle blockiert,
wenn ich sang, und fiinfzig Menschen klatschten
und tanzten.« »Hundert«, unterbrach Birgit.
»Nun, jedenfalls eine Menge. «

»Ich kann mich gut daran erinnernx, sagte Birgit,
»ich hérte den Klang eines Akkordeons und diese
hohe, tanzende Stimme. Ich konnte nicht viel se-
hen, weil soviele vor mir standen. Einige Madchen
tanzten. Aber ich bahnte mir einen Weg nach
vorne und sah diesen Mann, mit geschlossenen
Augen und zuriickgeworfenem Kopf. Ich hatte
vorher nie so etwas gesehen. Licheln lag auf den
Gesichtern der Zuschauer. Die Menschen waren
gliicklich. Der Singer sang dann ein langsames,
trauriges Lied, und die Zuhorer waren ganz still,
um zuzuhoren. Das Geriusch der geschaftigen,
abendlichen Stadt im Hintergrund gab mir das
Gefiihl, als stiinde ich in einer Oase. Dann horte
er auf, und als er sein Akkordeon absetzte,
dringten sich die Menschen nach vorne, gaben
ihm Geld und gingen dann weiter, zur nichsten
Attraktion. Der Singer blieb alleine zuriick, und
ich dachte, wie traurig. Einen Augenblick lang
ist er der Mittelpunkt des Interesses, und im
nichsten Moment ist er allein. Ich glaube, ich
sagte etwas dhnliches zu ihm, als er seinen Ak-
kordeonkasten nahm und sich umschaute, wo er
hingehen sollte und ich fragte: >Mdochtest du
nicht auf einen Drink mitkommen ?««

Das Feuer begann zu zischen, als schwere Regen-
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[image: image29.png]tropfen den bevorstehenden Sturm ankiindig-
ten. Die Kinder nahmen im Halbschlaf wahr,
daf sie zum Auto getragen wurden. Sie mégen
den Donner und den stromenden Regen auf dem
Autodach gehore haben, als sie die kurze Strecke
durch das stille Dorf zu dem kleinen Haus gefah-
ren wurden, das ihr Zuhause war. Sie hatten die
Geschichte, wie ihre Mutter und ihr Vater sich
getroffen hatten, nicht gehért, aber eines Tages
werden sie danach fragen.

»Was machst du morgen, Pip ?« fragte Rainer.
»Ach, ich denke, ich werde nach Herrenberg
gehenc, sagte er.
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EINE STILLE STADT

Die Besitzerin des kleinen Cafés begrifit mich
und fragt mich, ob ich die Nachrichten gehort
hitte. Ein Boot auf der Themse war gesunken. Sie
zeigt mir die Zeitung und dreht das Radio auf,
damitich die Nachrichten besser horen kann. Sie
weifl, dafl ich aus England komme und daf§ ich
auf einem Boot auf der Themse gelebt habe.

»Wollten Thre Kinder heute nicht mitkommen ?«
»Sie spiclen lieber mit ihren Freundenc, erklire
ich. »Kaffee ?« fragt sie, »oder etwas Kiihleres ?
Es ist heute so heiff.« Ich trinke Kaffee, wie
immer. Thre Tochter kommt zur Tiir herein und
bringt mir meinen Hut, den ich am Samstag
vergessen hatte. »Das ist doch Threr, oder ?«

Es ist heute ruhig auf der Strale. Nicht viele
Straflenmusikanten kommen nach Herrenberg.
Es ist sozusagen >meine Stadtc. Ich mag die
Akustik der fast leeren Strafle. Entweder singe
ich gegeniiber dem Schuhgeschift oder bei der
Drogerie. Ich wihle heute das Schuhgeschift,
und der Geschiftsfiihrer begrifit mich mit einem
Licheln. Einmal gab er mir zehn Mark, weil ich
— auf seinen Vorschlag hin — am ersten Tag des
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[image: image30.png]Sommerschlufverkaufs kam. Er ist immer
freundlich. Wie die Dame aus der Drogerie. Sie
hat meistens etwas zu erzihlen und erkundigt
sich, wie es mir geht. Den Kindern gibt sie gern
Schokolade.

Die Stadt hat auch einen Bettler. Er beschimpft
mich, wenn er zuviel zu trinken hatte, aber heute
brummelt er nur durch seinen grauen, buschigen
Bart und sagt etwas Unverstindliches zu zwei
jungen Midchen, die meinen Liedern zuhéren.
Sie kennen meine Lieder gut. Ich singe fiir sie
> listen for you in the Mornings, da es ihr Lieb-
lingslied ist. Das kleinere, dunkelhaarige Mid-
chen wird rot vor Freude, als ich die Einleitung
beginne, und singt beim Refrain mit vor sich hin.
Sie kichern miteinander und ziinden feierlich
cine Zigarette an. Sie mdgen am meisten die
langsameren und melancholischen Lieder, »die
schonen Lieder«. Fine Dame mittleren Alters
bleibt stehen und méchte eine Platte »fiir ihre
Tochter« kaufen — oder méchte sie sie in Wirk-
lichkeit fiir sich selbst?

Die alte schwarz gekleidete Dame, die tiber dem
Café wohnt, mufl die Mutter der jetzigen Besit-
zerin sein. Zweimal am Tag macht sie einen
Spaziergang mit ihrem Hund und gibt mir jedes-
mal fiinfzig Pfennig. Und die alte Dame, dic
tiber dem Schuhgeschift wohnt, gibt mir Socken,
Fleisch und Bier, aber niemals Geld. Sie 6ffnet
auch heute wieder das Fenster, und hort mir zu.
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Es geht ihr nicht gut, trotzdem schenkt sie mir
ein Licheln.

Neulich kam meine Tochter, Cara, mit nach
Herrenberg. Sie wollte >mit mir singen< gehen,
sagte sie. Nach ihrer Brezel und einer Limonade
stand sie nahe bei mir, eine Rassel in der einen
Hand, Gléckchen in der anderen, und begann zu
singen —ihr Lied zu meinem Lied. An den leise-
ren Stellen horte sie auf, und wenn die Strophe
weiterging, setzte ihre klare Kinderstimme ihre
eigenen Harmonien neben meine. Nach zwei
Liedern sagte sie: »Jetzt gehen wir heim !« Ich
mufite ihr ein Eis kaufen, damit sie blieb.
Einmal gab es eine sehr kalte Periode im frithen
November. Minusgrade, und ich war nicht rich-
tig angezogen mit meinen Socken und Sandalen.
Trotzdem fror ich nicht, da ich mich mit der
Musik bewegen konnte, um warm zu bleiben.
Fine Dame kam vorbei und war entsetzt. »Das
ist schlecht fiir Thre Gesundheit«, sagte sie und
verschwand in das Schuhgeschaft. Kurze Zeit
spiter kam sie heraus und erklirte mir, dafl sie
und die Besitzerin des Schuhgeschiftes mir ein
Paar Lederstiefel schenken wollten. Ich wurde in
den Laden gebeten, fand die richtige Grofie und
durfte dann zuriick zu meiner Arbeit. Wie auf-
merksam manche Menschen sind.

In Herrenberg verdiene ich nie viel, aber immer
genug. Es ist nicht weit zum Fahren, und die
Menschen freuen sich, mich zu sehen, wie die
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[image: image31.png]Mutter mit den drei Kindern. Der ilteste Junge
nennt mich >den Mann mit den Gléckchen«. Thr
Lied ist>Streetsingers, vielleicht war es das erste,
das sie gehort haben. Neulich traf ich sie auf
einer Party, wo ich als Musiker engagiert war.
s stellte sich heraus, dafd sie die Finladung ein-
gefidelt hatte.

Auch heute kommt wieder der dltere Mann vor-
bei, der es sich zur Ehre gemacht hat, die Strafle
sauber zu halten. Gestiitzt auf seinen Spazier-
stock, tappt er langsam die Gasse hinunter, wobei
er Cola-Dosen, Papier und weggeworfene Eis-
tiiten aufhebtund vor sich hinschimpft, wie Men-
schen so unordentlich sein konnen. Einmal wur-
de mir eine hiibsche Summe bezahlt, um auf dem
Markeplatz bei einer Strafiengalerie aufzutreten.
Er mufl gedacht haben, dafl ich —wie sonstauch —
auf Spenden angewiesen sei. Nach vier oder fanf
Liedern war cine grofle Zuhdrerschaft anwe-
send, und den Menschen gefiel es offensichtlich.
Er jedoch winkte mit seinem Stock zu den ah-
nungslosen Zuhérern hiniiber und rief: »Warum
gebt ihr ihm kein Geld ?« Er selbst legte eine
Mark vor meine Fiife. Wenn mein Sohn mit mir
kommt, registriert er schr genau, ob genug Geld
hereinkommt. »Heute haben wir ganz, ganz
viel, gell Papa ?« oder »Nicht viel. «

Die Café-Besitzerin nennt mich den >Regen-
manns, da ich anscheinend nach Herrenberg
komme, wenn es nach Regen aussicht. Es war
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mir nicht bewuflt, bis sie mich darauf aufmerk-
sam machte. Es mufl daran liegen, dafl die
Dicher der alten Gebiude iiberhingen und
dafiir sorgen, dafy ein Meter der Strae trocken
bleibt.

Unter dem Dach des Cafés haben sich Schwalben
eingenistet. An einem stillen Tag wie heute kann
ich sie pfeifen horen, als wiren sie ein Teil meiner
Musik. Weit droben auf dem Hiigel schlige die
Kirchenglocke. Ich habe nicht genau hingehort,
aber es mufd Mittagszeit sein, denn das Feinkost-
geschift beginnt, sein Gemiise abzudecken. Ich
singe noch ein Lied fir mich, bevor ich mein
Instrument einpacke und die Silbermiinzen aus
meinem braunen Lederkoffer einsammle.

Bevor ich heimgehe, kehre ich noch einmal in
das Café zuriick, um ein Glas Rotwein zu genie-
Ren. »Heute haben Sie aber lang gesungen«, sagt
die Besitzerin. »Wissen Sie, Dienstag ist Kri-
mermarkt, da wird sicher was los sein.« Wir
unterhalten uns weiter, und sie erzihlt mir, dafl
Herrenberg nicht mehr so lebendig ist wie einst.
Die Leute gehen lieber zu den Einkaufszentren
nach Boblingen oder Stuttgart. Nicht einmal der
Sommer- und Winterschlufiverkauf sind noch
das, was sie einmal waren. Sie erinnert sich
daran, wie die Menschen in der Nacht vor dem
Schlufiverkauf durch die Stralen gingen und die
Auslagen musterten. »Nun gute, sagt sie, »es ist
jetzt halt eine ruhige Stadt. «
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Ich sitze auf Kieselsteinen am Ufer des Garda-
sees und erfinde ein neues Spiel: in der Dunkel-
heit Steine gegen die Landungsbrucke zu werfen
und zuzuhdren, wie sie ins Wasser platschen.
Einmal, fiinf, sieben Mal hiipft der Kiesel auf
den Planken, bevor er ins Wasser fillt. Es ist
schon spit in der Nacht, ich bin in guter Stim-
mung und lasse den heutigen Abend noch einmal
vor meinen Augen vorbeizichen . . .

Heute morgen bin ich nach Desenzano gefah-
ren, um dort auf der Strafle zu singen. Von einem
Restaurantbesitzer wurde ich zum Mittagessen
cingeladen. »Komm heute abend wieder«, bater
mich, »komm mit Deiner Frau und Deinen Kin-
dern. «

Es ist eine andere Stadt in der Dunkelheit, leer,
still und fast traurig. Was mich gliicklich macht.
Sie ist geheimnisvoll. Eine italienische Stadt.
Wir sind da ! Sie freuen sich, und man bringt uns
Ravioli und Wein, als wir uns hinsetzen. Wir
sind Giste. Wir bezahlen nicht, wir bringen
keine Geschenke. Wir singen und spielen. Das
ist unsere Gabe. Das Essen, der Wein ihre Ga-
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ben. Durch meine schlichten Lieder habe ich
eine Mahlzeit gefunden fir mich, meine Frau,
meine Kinder, meine Freunde. Also laflt uns
singen !

Wir singen ein trauriges Lied, und sie teilen
das Gefiihl der Traurigkeit. Dann singen wir:
»Ach, ist das Leben schon« und sie stimmen
wieder zu. Sie kennen es ebenfalls, dieses Ge-
fithl.

Sie bringen uns Kise und mehr Wein und Brot.
Fr verschwindet, der Restaurantbesitzer, und
erscheint wieder mit Fléten und Trommeln.
Seine Frau stupft ihn in den Hintern und sagt
ihm, er solle gehen und Pizza machen. Als ich
ihn bitte, die Trommeln zu nehmen, wirft er sei-
nen Teig hin. Doch die Augen seiner Frau, klein
und eindringlich, iiberreden ihn, den Teig zu
nehmen und die Pizza zu machen, bis er forsch
genug ist, dem Wunsch seines Herzens zu folgen
und sich hinter einem Tisch verbirgt mit seiner
Trommel.

»You're a tinker, you’re a tailor
You’re a soldier, you’re a sailor
Rich man, poor man
Beggarman, thief.«

Und die Trommel schligt dazu, gekonnt, mit
dem Puls des Liedes, als wiire sie schon immer
dabei gewesen, einen schwingenden und anhal-
tenden Rhythmus. Wie in einem Traum spielen
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[image: image33.png]und singen wir lange. Niemand muf} klatschen,
obwohl sie es tun. Wir spielen fir uns selbst.

Er sagt »Grappac, und wir trinken Grappa. Fiir
uns gibt es finf Glaser und ich trinke vier. Es ist
ein guter Grappa. Und dann singen wir wieder
und er trommelt in rhythmischer Harmonie.
Esist Zeit zu gehen. Die Kinder wollen schlafen,
die Restaurants miissen schlieflen. Wir gehen mit
herzlichem Abschied. Die Strafle runter — mein
Sohn hat seinen Teddy vergessen. So gehe ich
zurtick. »Ciao Pip, noch eine Grappa !« Noch
eine Grappa — fiinf insgesamt. Und der Teddy.
Ein herzlicher Abschied.

Ein blasser Mond beleuchtet das flache bewe-
gungslose Wasser vor mir. Nicht eine Welle ver-
ritauch nur eine Spur von Wind, und die Lichter
von Sal6 flackern mirchenhaft und einladend
tber die Bucht.

Ich denke, ich werde morgen frith nach Salé
gehen. Noch eine neue Stadt und der Zauber des
Unbekannten. Es ist mein Schicksal. Die Strafie,
die Menschen, mein Akkordeon und ich.
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